Úvodní citát ze Shakespearovy Bouře vypovídá o pomíjivosti herectví. Al Pacino s filmovým štábem chodí po ulicích a vyptává se náhodných chodců na jejich znalosti o Shakespearovi. Někteří nevědí nic, ale jeden bezdomovec překvapivě vykládá o slavném dramatikovi velmi zasvěceně. Známí herci, jako Kevin Kline, Kenneth Branagh nebo James Earl Jones vzpomínají na první setkání se Shakespearem. Otázka a Hledání. Al Pacino se svými přáteli, hercem a spisovatelem Fredericem Kimballem a s produkčními Michaelem Hadgem a Jamesem Bulleitem, chtějí ve filmu sdělit druhým, jak vnímají a promýšlejí Shakespeara dnes, co cítí při hraní jeho textů. Hra. Tvůrci meditují nad svým přístupem k známému dramatu. Al Pacino se jako Richard III. objevuje v ulicích. Vyptává se s přáteli kolemjdoucích na to, zda hru znají. Chce tragédii natočit jako dokumentární drama, v němž je dominantní příběh. První dějství.Hra začíná umíráním krále Edwarda. Tvůrci najdou ideální "jeviště" v prostorech muzea středověku. Al Pacino v malém divadle osvětluje studentům historické souvislosti, předcházející hraným událostem (Válka dvou Růží; porážka Lancasterů Yorky).

Na těle i na duchu zmrzačený Richard se chce zmocnit trůnu, ale musí předtím odstranit všechny, kteří na něj mají nárok, především svého bratra Clarence a děti krále Edwarda. Obsazování rolí.V produkční kanceláři se shromáždí herci na čtené zkoušce. Obsazení rolí bude dlouhý proces. Divadelníci mluví o strachu amerických herců před Shakespearem a jeho jazykem. Rozvádějí teorie o dramatikově jambickém blankversu (nerýmovaný jambický verš s jasným rytmem pentametrem). V dalším vývoji hry se ozřejmuje nenávistný vztah mezi Richardem a královnou Alžbětou. Její představitelka diskutuje o pojetí postavy. Vedou se úvahy o roli dřívější královny Markéty, která vstupuje do dramatu jako vědoucí pozorovatelka. Richard dál spřádá své sítě.Shakespearovo rodiště.Štáb navštíví Stratford. V Mistrově rodném domku však kdosi spustí alarm a na místo přijedou hasiči.Prohlubování.V kavárenské zahrádce rozvíjí Al Pacino své teorie. Zasáhne však policie: štáb nemá povolení k filmování. Uvažuje se o obsazení další ženské role.Lady Anna.Al Pacino chce mladou, ale už zkušenou herečku. Mluví o rozdílech mezi divadelním a filmovým herectvím. Následuje scéna mezi Richardem a Annou nad rakví s jejím mrtvým mužem, jehož Richard zabil. Hrbáč je rozhodnout svést mladou ženu, která ho nenávidí k smrti. Přesvědčuje ji svou zvrácenou logikou a dosáhne svého. Herečka Winona Ryderová mluví o své roli. Pacino má obavy, že se z filmu stává dílo o hře, zatímco původně šlo o to, přiblížit Shakespeara lidem z ulice. Kimball se s ním nepohodne.

Meditují o tom, že o Shakespearovi vědí více herci než akademičtí odborníci. Richard přesvědčí Annu o své lásce a po jejím odchodu se ďábelsky směje. Vrahové.Pacino zkouší dialog s Clarencovými vrahy, jež najal Richard. Se štábem pak hledá vhodný reál pro scénu z vězení. Zatímco se vrahové baví s Clarencem, jehož přišli zabít, uspořádá umírající král Eward schůzku rodu. Chce zajistit stabilitu trůnu po své smrti. Přiměje k usmíření královnu a odbojného Hastingse. Vrahové ubodají Clarence. Zpráva o tom se dostane na schůzku u krále Edwarda, jenž brzy poté umírá. Komentovaný Shakespeare.Na velkém večírku s intelektuálními řečmi dostane Al Pacino komentované vydání Shakespeara; dokonce s obrázky. Sarkasticky to ohodnotí, že se mu na Shakespearových textech vždycky nejvíce líbily knižní ilustrace. A teď uchvátit korunu!Richard se po králově smrti spojí s Buckinghamem, kterého si jako správný gangster najme na špinavou práci. Z Ludlow mají přijet do Londýna Edwardovi synové. Filmaři se ocitnou v Londýně na stavbě obnovovaného Shakespearova divadla Globe. Al Pacino si tu zkouší odříkat text.

Pro Richarda je teď největším nebezpečím Hastings. Herci zkoušejí scénu v civilu, a potom ji hrají na scéně. Zasedání rady.Richard jako mafiánský boss chystá převrat. Při zasedání rady, která má rozhodnout o korunovaci prince, obviní Hastingse a dá ho zabít. Šlechtice zradí i jeho věrný přítel, lord Stanley. Odbornice mluví o Richardově ironii. Richard nařkne prince, že jsou bastardi. Získá si "přízeň lidu". Na hereckém večírku se autoři baví o tvůrčí krizi, která je postihla. Richard je král.Scéna korunovace. Richard se jako správný despota chce zbavit Buckinghama, který se zdráhá splnit jeho rozkaz zabít prince. Buckingham po dialogu s Markétou pochopí, co ho čeká. Nový král si na děti najme vraha Tyrrela. Bývalá královna Alžběta si zoufá na hradbách. Poslední dějství. Richard III. vládne sám; zbavil se všech. Jenže se objevují noví nepřátelé v čele s obávaným Richmondem. V kraji začínají vzpoury. Richmondovi věrní se dohadují při noční hostině. Frederic Kimball přemýšlí, jak "udělat" Richardovu smrt.

Spolu s Pacinem hledají inspiraci v londýnském divadle, kde se hraje už tři sta let. Richard III. má zemřít v bitvě na Bosworthském poli 22. Srpna 1485.Bitva.Mnohem horší než skutečný boj je pro vladaře děsivý sen, v němž se mu zjevují všichni, které zradil a zabil. Probouzí se ve svém stanu s vědomím, že se bojí sám sebe a svých vin. Uklidňuje ho mladý Catesby. Richard mluví k vojákům před bitvou. Jeho vojsko je však poraženo. V travnatém kopci následuje štvanice na krále, který nabízí království za koně. Richarda zasáhnou lučištníci. Raněný hrbáč se brání Richmondovi, ale ten ho snadno přemůže a probodne. Pacino a Kimball opakují královu smrt na schodech. Dobře se přitom baví; natáčení skončilo. Producent jim zatají, že má ještě filmový materiál. Jistě by chtěli pokračovat...Ostatek je tich.Al Pacino se svěřuje s tím, jak miluje ticho. V komentáři se vrací citát z Bouře o pomíjivosti všeho: "...jsme z téže látky, jako jsou tkány sny, a náš malý život obklopuje spánek."