Ray Kinsella se během univerzitních studií seznámil s Annií, kterou si posléze vzal za manželku a zanedlouho se jim narodila dcera Karin. Hospodaří na farmě v Iowě, kde jednoho dne Ray uprostřed lánu kukuřice zaslechne hlas, který mu říká: "Když ho zbuduješ, tak přijde!" Větě nerozumí, ale když se hlas ozývá znovu a znovu, svěří se s tím Annii a posléze pochopí, že tajemný hlas ho navádí, aby vybudoval baseballové hřiště. Zanedlouho užaslí sousedé vidí, jak Ray likviduje převážnou část svého kukuřičného pole. Do stavby hřiště s profesionálními parametry investuje téměř všechny finance a ohrozí tím dokonce existenci své farmy. Rayův švagr Mark chce farmu odkoupit a zdá se, že tím by se Ray mohl dostat z finančních potíží, jenomže Mark by hned zlikvidoval podle něho nesmyslné hřiště - a to Ray není ochoten připustit. Kromě rodiny Kinsellových nikdo hráče nevidí, takže Ray vypadá slušně řečeno jako podivín. Hlas se ozve znovu větou: "Ulev jeho bolesti", kterou si Ray složitou cestou vysvětlí tak, že má umožnit kdysi úspěšnému spisovateli Terensovi Mannovi splnit jeho životní sen, rovněž související s baseballem. Po návratu na farmu hrají na hřišti už dvě kompletní mužstva, spousta známých hráčů z minulosti a také jeden z hrdinů jisté Mannovy povídky, v němž Ray pozná svého mladého otce. Mann podpoří Rayovo rozhodnutí zachovat hřiště, protože sám patří k těm, kteří vidí hráče a sdílí jejich nadšení, dokonce s nimi odchází do hloubky kukuřičného pole, aby poznal, odkud a proč všichni přicházejí s úmyslem, že o tom napíše.