Moskva 1939. Promítač v klubu KGB Ivan Sanšin žije poklidným životem se svojí ženou Anastázií. Dělá, že nevidí, když v noci tajní odvedou pryč jeho souseda Gubelmana i s manželkou. Stará se jen o sebe a nechce se do ničeho zaplést. Jedné noci se sám ocitne v autě KGB, jež ho veze neznámo kam. Tajní vyděšeného Sanšina vyloží v Kremlu a zavedou ho do projekční kabiny. Teprve tam se dozvídá, že bude promítat film samotnému Stalinovi, kterého bezmezně obdivuje. Stává se osobním promítačem velkého vůdce. Má možnost takřka denně vídat jeho nejbližší spolupracovníky. Je součástí nejužšího kruhu mocných, i když zcela bezvýznamnou. Naivní Ivan je na vrcholu štěstí. Vykonává mimořádně důležitou práci, která je mu nade vše. I nad vlastní rodinu. Zakáže Anastazii návštěvy sirotčince, kam tajně chodí za Gubelmanovou dcerkou Káťou. Když se Němci blíží k Moskvě a celé sovětské vedení je evakuováno, je ve Stalinově doprovodu nejen Sanšin, ale i jeho žena. Ivan mlčky přihlíží tomu, jak všemocný šéf KGB Berija přinutí Anastazii, aby se stala jeho milenkou. Jeho lásku ke Stalinovi to nezmenší... Po válce žije Ivan sám ve svém starém bytě. Nemá nic, než svou práci a milovaného vůdce. Když se u něho jednoho dne objeví skoro dospělá Káťa jako živé memento stalinských represálií, Ivan začne pochybovat o svém životě. Jako blesk z čistého nebe přichází zpráva o skonu velkého generalissima...