RKO 281 aneb Občan Kane

Píše se rok 1940. Do Hollywoodu přichází pětadvacetiletý mladík, jemuž se všeobecně říká "zázračný chlapec". Jmenuje se Orson Welles. Má za sebou doslova raketový nástup jako divadelní herec a režisér i jako tvůrce strhující rozhlasové hry Válka světů. Holywood je dalším cílem tohoto mimořádně talentovaného i ambiciozního tvůrce a šéf studia RKO George Schaefer mu nabídne výjimečnou smlouvu. Díky ní bude mít Welles při natáčení svého filmu nevídanou tvůrčí svobodu, i když někteří mocní studioví šéfové, jako Louis B. Mayer z MGM, pochybují, že arogantní mládenec dokáže takové smlouvy skutečně využít. Orson nejprve přemýšlí o adaptaci Conradova románu Srdce temnoty, ale poté, co se setká s tiskovým magnátem Williamem Randolfem Hearstem a jeho okouzlující milenkou Marion Daviesovou v luxusní rezidenci San Simeon, se rozhodne pro zcela jiný příběh. Příběh o bezohledném, tvrdém muži a jeho vzestupu k moci a bohatství. Předobrazem ústřední postavy filmu, jehož název bude znít Občan Kane, se stane právě Hearst. Orson požádá o pomoc scenáristu Hermana "Manka" Mankievicze a pustí se do práce, přestože oba vědí, na jak tenký led se pouštějí. Film se začne natáčet pod výrobním číslem 281 a kromě vedení studia RKO nikdo netuší, čí život Wellesovi posloužil jako inspirace. Teprve když je film hotov, se Hearst dovídá pravdu a vyvine veškerý svůj vliv, aby zabránil jeho uvedení. Nemilosrdné vydírání šéfů jednotlivých studií má úspěch a zdá se, že osud filmu, který překročil veškerá hollywoodská tabu, je zpečetěn. Jenže ani Hearst není úplně všemocný a obrovské dluhy, do nichž je zapleten, mu zabrání dokonat dílo zkázy. 1. května 1941, v den Wellesových šestadvacátých narozenin, má Občan Kane premiéru v Palace Theatre v New Yorku. Těsně předtím se mladý autor náhodou setkává v hotelovém výtahu se šestasedmdesátiletým mužem, který se jeho dílo pokusil zničit. Snaží se mu vysvětlit, že Občan Kane je víc než jen životní příběh jednoho muže. "Je to moralita o člověku, který dobyl celý svět, ale ztratil přitom duši..." A Hearst odpovídá: "Já jsem svou bitvu se světem vybojoval dávno předtím, než jste se tu objevil. Ta vaše však teprve začíná..."